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Introducere

IJa prima vedere, titlul acestui volum pare cit se poate de
simplu si de direct: este vorba despre zile proaste in isto-
rie. Totusi, la o privire mai atents, se dovedeste surprinza-
tor de complex. Exista literalmente miliarde de episoade
nefericite de-a lungul istoriei omenirii din care s-ar pu-
tea alege; un singur an din secolul XX ar putea umple sute
de volume. De unde si subtitlul. Dar si acesta e putin ne-
clar. ,Vesela si sumbri“? Ce inseamna asta mai precis? Ei
bine, sa luam, de exemplu, genocidul, un subiect categoric
intunecat pe care nu-l asociem de obicei cu veselia. Doar
dacd... doar daca faptuitorul unei atrocititi atat de brutale
nu are o zi proasta, cum s-a intamplat cu propagandistul
nazist Joseph Goebbels pe 26 octombrie 1928, cand s-a
plans in jurnalul sdu: ,Nu am nici un prieten®. Sau cand
o purtatoare de cuvant a Departamentului de Stat a batut
campii la conferinta de presa din 10 iunie 1994, incercand
cu disperare sa evite cuvantul ,genocid“ pentru a descrie
crimele in masi din Rwanda. _

Totusi, desi cele mai urate momente din istorie sunt in
general evitate aici, cel putin in forma lor bruti, unele zile
pomenite sunt categoric mai sinistre decat altele. De pilds,
un ucigas de copii rimane un ucigas de copii, in ciuda irezis-
tibilei ironii ca Gilles de Rais a fost aliatul apropiat al Ioanei
d’Arc si, in 15 august 1434, i-a dedicat personal un altar ex-
travagant ctitorit de el: Capela Sfintilor Inocenti. Poate citi-
torului i se va parea putin discordanta juxtapunerea acestei
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zile groaznice cu concedierea tobosarului Beatles, Pete Best,
in urmatoarea zi din calendar. Si asa continud toata aceasta
,cronica vesela si sinistra a nenorocirilor, haosului si nefe-
ricirii pentru fiecare zi a anului®, cum ne spune restul sub-
titlului: sublimul, grotescul, tulburatorul si absurdul, toate
se invart intr-un vals ciudat care stribate timpul.

Culese din toate perioadele istoriei si de pe tot globul,
zilele nerge din istorie din aceasta carte sunt menite sa
amuze, sa impresioneze si si lumineze, fira a fi predictibile.
Prin urmare, pentru a cita o faimoasa zi proasta, asasina-
rea lui Lincoln nu primeste prea multa atentie. In schimb,
peste alte cateva zile zabovim asupra efectului daunator pe
care aceasta l-a avut asupra altor doi fosti presedinti. Sau
descoperim cum faptul de a fi unul dintre supravietuitorii
de pe Titanic a scufundat literalmente reputatia unuia din-
tre pasageri ceva maiincolo, siptimana aceea. In sfarsit, in
timp ce frunzariti aceasta cronica, nu uitati un lucru: chiar
daci tocmai ati avut cea mai proasta zi, puteti fi siguri ca
undeva, in alt timp, cineva a avut o zi si mai proasta.

— Washington, D.C.
noiembrie 2014

lanuarie

lanuarie, luna buzunarelor gealel
Sd rezistdm cu stoicism acestei luni cumplite

Incordcz{?z precum fruntea unui impresar de teatru.

— COLETTE

T JANUARIE

Un An Nou de cosmar!

Ah, Anul Nou: o zi plin de sperante si de noi inceputuri
cu exceptia cazurilor in care nu a fost asa. Pentru unii
nefericiti din istorie, 1 ianuarie a fost un capit de drum
Siunul destul de ingrozitor. Ganditi-va, de exemplu, la cé—.
lugarul si martirul din secolul al V-lea, Telemah, care s-a
bagat in mijlocul unei lupte cu gla-

diatori din Roma si a incercat
sa opreasca macelul, dar &
a fost ucis cu pietre de
multimea insetata de
sange, deloc impre-

*'"-i:

sionata de gestul &
sdu. Sau la Carol al /X N, %y
IT-lea de Navarra, . ¥ P
poreclit ,cel Riu“, _J=—3 e

13



MICHAEL FARQUHAR

care in 1387 a ars de viu in patul lui dupa ce un servitor
i-a aprins din greseala bandajele inmuiate in coniac cu care
regele fusese infisurat din cap pana-n picioare, un remediu
pentru afectiunile sale. '

Apoi a mai fost si Ludovic al XII-lea al Frantei, care,
desi batran si ramolit, a avut norocul de a se insura in 1514
cu 7o englezoaicé tanara si frumoasd, Maria, sora mai rflicé
a lui Henric al VIil-lea. Dar, din pacate, incercarile vigu-
roase de a-si asigura un urmas i-au venit de hac tapului ba-
tran si a cazut fulgerat de epuizare la trei luni de la nunta.
Cu toate acestea, spre deosebire de ceilalti a ciror moarte
tragica a survenit in ziua de Anul Nou, cel putin Ludovic
s-a distrat pana la sfarsit.

2 IANUARIE 1811
Cum inlaturi pacostea
care a spus adevarul

Timothy Pickering a fost o adevaratd pacoste americana;
un tantar sacaitor, arogant, care, printre alte pacate, a
indemnat la secesiunea Noii Anglii si i-a subminat con-
stant pe primii patru presedinti ai SUA. Despre George
Washington a spus ca este ,0 mediocritate semianalfa-
beta, supraestimata“. John Adams a fost obligat si-1 con-
cedieze din functia de secretar de stat din cauza lipsei sale
de loialitate fata de administratie — si dupa ce a refuzat cu
incapatanare sa isi dea demisia. Adevarul e cd Pickering
era atat de nesuferit, incat nici macar biograful sau nu-l su-
porta. Dar nu personalitatea sa detestabild i-a adus acestui
obscur Parinte Fondator cea mai vestita distinctie a lui -
aceea de a fi primul din cei doar noud senatori americani
cenzurati oficial vreodata. Acest lucru s-a intamplat pentru
ca Timolilthy Pickering a indraznit si spuna adevarul.
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Pe 27 octombrie 1810, presedintele James Madison a
emis o proclamatie prin care declara anexarea Floridei de
Vest, o posesiune spaniola, sustinind ci regiunea fusese
inclusd in Tratatul de Achizitie a Louisianei. Pickering a
obiectat la o astfel de exercitare unilaterala a puterii exe-
cutive. In stilul sau caracteristic, el a prezentat senatului
un document vechi al ministrului de externe al Frantei de
la acea vreme, Charles Maurice de Talleyrand, in care se
afirma clar ca Florida de Vest nu ficea parte din Achizitia
Louisianei. Singura problema era ci documentul nu fu-
sese inca declasificat, in ciuda faptului ca data inci din
vremea administratiei Jackson. Dezviluirea unui docu-
ment clasificat era o incdlcare minori, dar inamicii lui
Pickering au profitat de ocazie.

Henry Clay, senatorul agresiv expansionist din
Kentucky, a introdus o motiune de cenzuri. Pickering a nu-
mit-o ,inscenare®, ceea ce si era. Daca motiunea ar fi fost
indreptata impotriva unei persoane mai putin antipatice
colegilor sai, probabil ca ar fi picat la vot. Dar Pickering era
Pickering, asa ca pe 2 ianuarie 1811 a devenit prima per-
soand mentionata in analele oficiale ale infamiei din senat.

3 IANUARIE 1977

Apple Dumpling — partea minuscula
a unui cofondator Apple

Pe 3 ianuarie 1977, cand Apple Computers a fost inregis-
tratd, Ronald Wayne s-a considerat un om norocos. Nu da-
torita castigurilor potentiale, ci pentru ci se eliberase cu
cateva luni inainte dintr-un parteneriat pe care il considera
potential riscant, alaturi de Steve Jobs si Steve Wozniak.
In calitate de cofondator al companiei, precum si de cel mai
matur si mai experimentat dintre cei trei, Wayne primise

15



MICHAEL-FARQUHAR

o participatie de 10% pentru a actiona, in esentd, ca un fel
de ,parinte” al Apple, avand sarcina de a tine sub control
celelalte doua genii excentrice. Dar, dupa cum isi va aminti
Wayne mai tarziu, ,a fost ca i cum as fi tinut un tigru de
coadi”. De fapt, doi tigri si, fiind singurul partener pose-
sor al unor bunuri care puteau fi confiscate, Wayne a de-
cis ci riscul era mult prea mare. Asadar a fost recunoscator
ca scipase — si pe deasupra si cu un cec de 800 de dolari
in buzunar! Aceasti suma s-a dublat cand, pentru a evita
eventualele probleme legale, noua companie a campdrat ofi-
cial vechea companie. Cofondatorul s-a considerat plin bani
si, cu toate ca partea sa din Apple a ajuns in cele din urma
si valoreze 30 de miliarde de dolari, Wayne a insistat me-
reu ci nu era suparat. Dupa cum a declarat in 2013 pentru
publicatia britanica Daily Mail: ,Daca as fi rimas la Apple si
as fi acceptat limitarile filosofiei mele de viatd, as fi ajuns
probabll cel mai bogat om din cimitir®. In schimb, Wayne a
trait bine mersi, vinzand timbre si monede din casa lui mo-
bila din Nevada. Si beneficiind de ajutor social.

4 IANUARIE 1903

Ultima pomtle alu Topsy =
socanta executle aunui elefant

In mijlocul freneziei inventiilor si progreselor tehnolo-
gice uluitoare de la sfarsitul secolului al XIX-lea, Thomas
Edison a lansat ceea ce avea sa fie cunoscut drept Razboiul
Curentilor. A fost o campanie feroce impotriva folosirii
curentului alternativ (CA) — un sistem de distributie de
electricitate perfectionat de fostul angajat al inventatoru-
lui, Nikola Tesla, si sustinut de George Westinghouse - care
risca si faci din sistemul de curent direct (CD) al lui Edison
care alimenta casele si industria americane ceva invechit.

16

ZILE NEGRE IN ISTORIE

Erau in joc atat banii, cat si prestigiul, iar Vrajitorul din
Menlo Park nu era dispus sa piarda nici unul dintre ele.

In ciuda imaginii populare, faimosul inventator a fost
absolut nemilos in eforturile sale de discreditare a siste-
mului de curent alternativ rival, pe care a considerat de
cuviintd sa-1 descrie la fel de letal ca un fulger. In acest
scop, asociatii lui Edison au pus la cale o serie de spectacole
publice de prost-gust in care caini si alte animale erau elec-
trocutate folosind ingrozitorul curent rival.

Réazboiul a atins apogeul sau grotesc in 1890, cand Edi-
son si-a folosit influenta considerabila pentru a se asigura
ca William Kemmler, ucigasul cu toporul, va fi executat pe
noul scaun electric. Desigur, a fost folosit curentul alterna-
tiv, tocmai pentru a demonstra cit de ingrozitor putea fi.
De fapt, Edison a inventat termenul ,westinghoused“! pen-
tru moartea pe scaunul electric, sperdnd ca acesta va intra
in limbajul popular. Nu a fost asa.

La inceputul lui 1903, Razboiul Curentilor era pierdut
si sistemul CD al lui Edison era eclipsat rapid. Totusi, me-
reu surprinzatorul si inventivul Vrajitor a ndscocit un ultim
tertip pentru a demonstra lumii intregi cd acest curent al-
ternativ ar fi o pacoste pentru omenire. Un elefant de circ
care se comporta nepotrivit, o femeld pe nume Topsy, isi
ucisese trei dintre ingrijitori, pe unul dupi ce acesta fi ba-
gase o tigard aprinsd in gurd. O astfel de agresivitate nu mai
putea fi tolerata si s-a hotarat ci Topsy trebuia sa moara
pentru crimele ei. Planul era sa fie spAnzurata public pe
Coney Island. Cum Societatea Americana pentru Prevenirea
Cruzimii impotriva Animalelor a obiectat, Edison a sugerat
ca Topsy sa fie ,westinghoused”. Asa se face ci, la data ho-
tarata, 4 ianuarie 1903, pahidermul criminal a fost pus la

! Dupa numele lui George Westinghouse, care, in 1886, a fondat Westing-
house Electric & Manufacturing Company. (n.tr.)
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pamant de un soc de CA de 6 600 de volti, o ,afacere des-
tul de rusinoasi®, cum avea s scrie The New York Times. lar
Edison, care a orchestrat totul, a imortalizat episodul sor-
did cu una dintre marile sale inventii: kinetoscopul.

5 IANUARIE 1895

Lipsit de orice demnitate

— Afacerea Dreyfus

La drept vorbind, Afacerea Dreyfus a fost un singur epi-
sod din saga prelungita a erorilor judiciare si a antisemitis-
mului, dar pentru un om de onoare probabil a fost cel mai
agonizant. In dimineata de 5 ianuarie 1895, Alfred Dreyfus,
capitan de artilerie de origine evreiasca atasat pe langa
statul-major francez, judecat in secret de curtea martiala
si condamnat pentru tradare pe baza unor dovezi fabricate,
a fost obligat si indure un ritual teribil de degradare mili-
tari inainte de a fi imbarcat pentru a-si executa pedeapsa pe
viata in temuta colonie penitenciara de pe Insula Diavolului.

La ora 9:00, Dreyfus a fost adus in mijlocul careului
Scolii Militare, unde, in fata reprezentatilor fortelor ar-
mate franceze si a tribunelor pline de caspeti de seamd, a
inceput ceea ce el avea sa descrie drept ,0 tortura oribilé:.
LA fost chinuitor, dar m-am tinut drept cu toata puterea,
isi va aminti el. ,Am invocat amintirea sotiei si a copiilor
mei pentru a mai ajuta sa rezist.”

Sentinta de degradare militara a fost citita cu voce tare;
imediat dupa aceea, Dreyfus a strigat pe neasteptate spre
camarazii sai: ,Soldatil... Sunt nevinovat, jur ca sunt ne-
vinovat. Raman in continuare demn sa slujesc in armata.
Traiasca Franta! Traiasci armatal!”

In ciuda protestelor sale, gardienii i-au luat lui Dreyfus
nasturii, galoanele si epoletii, pana cand uniforma lui
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a ramas fard nici un ornament. Apoi, ca o ultima umilire de-
scrisd de un martor drept ,un spectacol mai palpitant decat
ghilotina® i-au rupt sabia in doua. Ceremonia a culminat cu
marsul rusinii. ,Am fost obligat sa fac turul intregului ca-
reu”, va povesti Dreyfus. ,Am auzit urletele multimii ama-
gite, am simtit emotia care, stiam, trebuie si-i cuprinda pe
acei oameni, deoarece credeau ci in fata lor se afla un tra-
dator condamnat al Frantei; si m-am straduit si le transmit
in inimile lor o alta emotie - credinta in nevinovitia mea.”

Dupa cinci ani de chin petrecuti pe Insula Diavolului
si multi altii in care s-a luptat ca sa-si reabiliteze numele,
Dreyfus a fost, in cele din urma, exonerat in cursul unei
afaceri care a divizat profund Franta. Cu toate acestea, ar-
mata franceza care ii inscenase totul nu si-a acceptat nici-
odata pe deplin dezonorarea. Ca urmare, in 1985 aceasta a
refuzat ca o statuie a lui Dreyfus - care il infitisa cu sabia
franta in mana - sa fie amplasata in careul Scolii Militare,
locul unde soldatul calomniat fusese umilit cu atata cru-
zime. Memorialul, care a fost vandalizat in 2002 cu slo-
ganul ,Evreu mizerabil®, se inaltd acum singuratic pe un
refugiu din trafic obscur din Paris.

6 IANUARIE 1540
Nu prea grozav — Henric al VIII-lea isi
intalneste perechea si omoara petitorul

Thomas Cromwell a fost cel mai fidel acolit al lui Henric
al VIII-lea. El a fost arhitectul nemilos al divortului regelui
de prima sotie, Caterina de Aragon, al rupturii de Roma si
al distrugerii celei de-a doua sale sotii, Anne Boleyn. Dar,
ca petitor, ministrul altminteri capabil al lui Henric a fost
lamentabil, un neajuns care il va costa capul.
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Henric s-a insurat de trei ori din dragoste, dar, dupa
moartea celei de-a treia regine, Jane Seymour, influentul
ministru al regelui a hotarat ca se impunea o mezalianta
politici, pentru a ajuta la consolidarea aliantelor protes-
tante ale Angliei in Germania. Cromwell s-a oprit la Anne,
o printesi din ducatul Cleves. Desi nu o vazuse niciodata,
Henry a fost de acord cu aceastd casatorie, bazandu-se pe
relatarile entuziaste ale celui mai apropiat consilier al sdu
si ale altora, care laudau frumusetea si gratia printesei,
precum si pe un portret oarecum magulitor realizat de
pictorul curtii, Hans Holbein.

Dupi ce a pus la punct cu succes alianta politica cu
Cleves, Cromwell a asteptat cu ingrijorare raspunsul ro-
mantic al stapanului la lucrarea lui meticuloasa. Nu a fost
unul bun. Nerabditor, Henric a plecat degraba spre coasta
pentru a-si intampina aleasa si, dupd cum el insusi a spus,
,pentru a hrani iubirea“. Dar, dupa ce a vazut-o prima oara
pe Anne, regele s-a albit la fata. ,Nu-mi place de eal”, a tu-
nat amenintitor, cutremurandu-1 pe Cromwell.

Ce avea sirmana Anne de Cleves, de regele o gasise
atat de respingitoare, ramane un mister. Poate a fost
vorba pur si simplu de chimie, o calitate intangibila pe
care Cromwell nu reusise sa o detecteze sau sa o trans-
miti. Un lucru era sigur: Henric era foarte nefericit. ,Nu
vad nimic in aceasta femeie din ceea ce povestesc barbatii
despre ea“, a tunat el, ,si ma mir ca barbati intelepti au
fost in stare si intocmeasca asemenea rapoarte!” Si s-a
rastit la Cromwell: ,Daca as fi stiut dinainte, nu ar fi venit
aici [in Anglia]. Ce putem face acum?”

Din pacate, nu se putea face nimic fard a pune in pericol
alianta vitala cu Cleves. Regele Henric al VIll-lea, un mo-
narh a cirui vointa era rareori zadarnicitd, s-a trezit acum
blocat: ,Daca nu ar fi batut atata drum pana in regatul meu
si daca poporul meu nu ar fi ficut atatea pregatiri pentru
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ea, de teama sa nu starnesc rumoare in intreaga lume si si-i
tmping fratele direct in bratele imparatului si ale régelui
I'rantei, nu m-as casitori acum cu ea. Dar acum este prea
tarziu, asa ca imi pare tare rau.”

Dupa ce i-a pus stapanului siu ,gatul in jug®, dupa cum
spunea Henric, Cromwell nu putea decat si-si exprime cu
umilinta regretul ca regele ,nu era multumit®,

Pana in ziua nuntii lor, 6 ianuarie 1540, atitudinea lui
Henric fatd de Anne nu s-a indulcit deloc. ,Lorzii mei, a
spus el oprindu-se in fata capelei de la Greenwich Palace,
~dacd nu ar trebui sa fac pe placul lumii intregi si al rega-
tului meu, nu as face ceea ce trebuie si fac astazi pentru
nimic in lume.” $i, daca Cromwell spera c4 starea de spirit a
regelui se va imbunitati dupa ce se va culca cu Anne, a fost
profund dezamdgit a doua zi dimineata.

,Nu-mi placea de ea nici inainte®, i-a spus Henric, ,iar
acum imi place si mai putin.” Regele a spus clar ca noaptea
nuntii fusese deosebit de neplacuti. ,I-am simtit pantecul
si pieptul si, din cite imi pot da seama, sigur nu este fe-
cioard, lucru care m-a socat atat de tare incit nu am mai
avut nici dorinta, nici curajul 54 merg mai departe. Am
lasat-o la fel de fecioard cum am gasit-o.”

Din fericire, Anne nu a simtit niciodata durerea respin-
gerii din partea noului ei sot, deoarece, fiind protejati ex-
cesiv in tinerete, nu era la curent cu ce ar fi trebuit si se
intdmple. Henric nu a facut nici un efort sa o educe, ceea ce,
dat fiind cat de gras si rauticios devenise, a fost probabil o
usurare. Totusi asta a facut-o pe Anne sa para cam netoat3,
intrucat ea credea ca mariajul fusese pe deplin consumat.

,Cand vine la culcare ma saruta” i-a spus ea principalei
doamne de onoare, ,ma ia de mana si imi ureaza «Noapte

buna, scumpa mea»; iar dimineata ma saruta si imi spune
«Cu bine, draga mea»... Nu e de ajuns?“
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A cizut in sarcina uneia dintre doamnele de la curte sa-i
explice reginei ca nu, nu era deloc de ajuns. ,Doamna“, a
spus ea, ,trebuie sd fie mai mult decat atat, altfel va trece
multi vreme pana cand vom avea un duce de York [al doilea
fiu al regelui] dupa care tot regatul tanjeste.”

La sase luni de la inceputul acestei farse de casnicie,
Henric a anulat-o, invocand ca motive faptul ci nu se con-
sumase, dar si existenta unui presupus contract inainte de
casatorie pe care familia lui Anne il stabilise cu altcineva. In
mod intelept, a patra sotie a regelui a acceptat de bundivoie
dizolvarea casatoriei sale, in schimbul careia regele recunos-
cator a rasplitit-o generos cu o despagubire substantiala si
un statut superior la curte, ca ,sora lui buna®

Cromwell insi nu a fost la fel de norocos. Desi regele
si-a ridicat principalul ministruy, de sorginte umila - fiu
de carciumar —, la rangul de conte dupa dezastrul afacerii
Cleves, acesta a fost doar un preludiu (si poate chiar o in-
scenare) pentru pribusirea sa finala. Nobilii regatului, me-
reu invidiosi pe puterea si influenta parvenitului Cromwell,
s-au intors acum violent impotriva lul.

Ministrul candva puternic a fost arestat sub falsa
acuzatie de erezie si, din celula sa din Turnul Londrei, a
furnizat marturii valoroase pentru efortul regelui de a se
lepada de a patra sotie. A fost ultimul serviciu adus suve-
ranului pe care il ajutase sa devina atotputernic. La mai
putin de trei saptaméni dupa ce casatoria lui Henric cu
Anne de Cleves a fost anulata, pe 28 iulie 1540, Cromwell

a fost decapitat. Rugamintile lui de ,indurare, indurare, in-
durare” au fost ignorate.

Cu cipatana infiptd intr-o teapa pe Podul Londrei, mi-
nistrul cizut in dizgratie nu se mai putea alina nici cu rdz-
gandirea ulterioara a lui Henric, nici cu lamentatia regelui
care, potrivit ambasadorului francez, a afirmat ci ,a dat
mortii cel mai credincios servitor pe care l-a avut vreodata®.
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7 IANUARIE 1945

Balciul din Ardeni —
nesabuitul Monty

I )robabil aceasta a fost ultima zvacnire a celui de-al Treilea
Reich, acum muribund, al lui Hitler - o pitrundere neas-
teptata si extrem de violenta prin liniile aliate slab apé,l—
rate din sudul Belgiei, cunoscutd sub numele de Bitalia
din Ardeni. Si, cu toate ca fortele americane au suportat
preul atacului feroce — ripostand eroic in conditii teribile
in cea mai mare, sangeroasa si unica batalie dusa de soldati
americani -, arogantul feldmaresal britanic Bernard Law
Montgomery a fost cel care a iesit in fata la conferinta de
presa de pe 7 ianuarie, pentru a primi laudele nemeritate,

_ Montgomery primise comanda temporara a flancu-
tui nordic al fortelor aliate, dar a ezitat sa atace agresiv.
~Monty este un bosorog obosit®, scria in jurnal generalul
George S. Patton. ,Riazboiul inseamna sa-ti asumi uneori
riscuri, insa el nu e dispus sa sile asume.” Si totusi, in ciuda
participarii sale nesemnificative la lupta si a sa;crificiilor
coplesitoare facute de americani, feldmaresalul nu a ezitat
sa-si faca o aparitie grandioasa la conferinta de presa.

Purtand o bereta cu doua insigne si ham de parasutist —
,imbrécat ca un clovn®, cum il descria un jurnalist dela acea
vreme -, Montgomery a declarat pompos in fata reporteri-
lor adunati: ,Din clipa in care am vizut ce se intampla [in
prima zi de lupta], am luat eu insumi citeva masuri pentru
amd asigura ca, daca germanii ajung la Meuse, nu vor putea
trece raul... am gandit inainte... Probabil [Ardeni a fost] una
din cele mai interesante si mai dificile batalii pe care le-am
gestionat... Trebuie sa ai o desfisurare foarte bine echili-
brata si ordonata cand esti prins intr-o lupta cranceni... nu
poti cistiga o mare victorie fara o desfisurare ordonati®.
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